終遊戯

心斎橋のネットカフェで夜勤をしていた女性から聞いた話です。 商店街の4階にある、地下鉄北出口の向かいのあのお店です。 彼女がこの話を私に語ったのは、コリアンタウンの質素なラーメン屋で、彼女が退職する朝のことでした。

去年の夏の猛暑の時期のことです。 常連客の一人に、50代の伝統遊戯の元教師がいました。 苦労の跡は見えましたが、なお気品を保っていた方です。 コロナ禍で彼の学校は閉鎖に追い込まれ、それ以来、ネットカフェを住処として、オンラインレッスンで生計を立てていました。 一人用ブースでの生活にもかかわらず、いつも身なりの整った控えめな方でした。

その夜、真夜中頃、一人の女性が入店してきました——背の高い、上品な女性で、濃紺の着物を纏っていました。 普段見かけるような客ではありませんでした。 入口近くのブースはやかましいゲーマーたちが占めていたので、女性スタッフは彼女を静かなエリアへ、教師の隣のブースに案内しました。

朝になり、日勤のスタッフが出勤してきた時、彼らは教師がキーボードに倒れ込んでいるのを発見しました。 その表情は不思議なほど穏やかでした。 マウスに置かれたままの手は、大理石のように硬くなっていました。 スクリーンには王棋の対局が表示されたままで、チャットウィンドウには午前4時17分、komayoという名前でおやすみ～という最後のメッセージが残されていました。 入店記録によると、このユーザー名は既に退店していた女性の名前、駒妖こまように対応していました。

教師は、時間切れで負けていたのです。