エピローグ
一夜の永遠

良四郎は、目の前で時を止めた盤を見つめている。そのまなざしは穏やかだ。窓の向こうでは、月の冷たい光が、チェスの駒と王棋の駒の上に映っている。午後九時半。バーはほとんど満席だ。

彼の指は、いまは自分がはめている結婚指輪をそっと確かめる。唇には安らかな微笑みが漂っている。

君が戻ってきたら彼は何度目かもわからない言葉をつぶやく。その目は、向かいの空の椅子に据えられている。俺たちの対局を終わらせよう

あの運命の夜から、時は止まってしまったかのようだ。良四郎はもう、空腹の切迫も、渇きの焦りも、疲労の重みさえも感じない。変わってしまった彼の存在は、そうした地上の煩いから解き放たれている。

なんて馬鹿だったんだ、俺は彼は静かに笑う。一生、意味を探してきた。それを見つけたのが、いまになってからだなんて

彼は手を上げ、自分の指にはまった駒妖の指輪の輝きを眺める。彼にとってそれは、二人を結ぶものの象徴であり、ありふれたものを超えたこの絆の証だ。

もう準備はできているよ、愛しい人彼は空の椅子に言う。教えはわかった。人生はひとつの遊戯にすぎない。俺たちはみんな、途方もなく大きな盤の上の駒なんだ

良四郎は盤の上に身をかがめ、駒の配置を見つめる。そこから深い知恵を汲み取っているかのように。安らいだ彼の心のなかでは、ひとつひとつの駒が、この新しい理解と引き換えに手放した、かつての人生の一段階を表している。

俺は、自分の手を見つけた駒のようなものだ彼はつぶやく。その目にはやわらかな光が宿っている。いつになったら、また君の隣で指せるんだろう

彼のまわりでは、客たちがそれぞれの夜を続けている。会話と笑い声が馴染みのざわめきとなり、瞑想にふける良四郎をあやしている。彼は自分だけの世界にいる。駒妖にふたたび会い、二人の対局を再開するという待望に満たされて。

眠ってしまったことを、悔やんでいる彼は敬意のこもった声でささやく。君にも、俺たちの遊戯にも、ふさわしくなかった。でもいまは目覚めている。これまでのどんなときよりも

ひとすじの風がバーを通り抜け、明かりを揺らす。良四郎は期待に微笑む。

待っているよ彼は夜に誓う。一週間でも、ひと月でも、永遠でも。俺たちの対局は終わっていない、愛しい人。そして今度は、最後までここにいる