序章
指し手と満ち潮

俺は誰もいない浜辺に立ち、巨大なチェス盤を見下ろしていた。力強い両手が、軍隊のような正確さで駒を動かしていく。どの一手も、見えない敵を殲滅するために計算されていた。この白と黒だけの世界で、俺は至高の戦略家だった。

遠くで海が唸っていた。低い轟きが、容赦なく近づいてくる。戦術の応酬に没頭していた俺は、水が自分の領土を侵しはじめたことにすぐには気づかなかった。意識は盤に、ひとつずつ着実に指していく手に、釘づけになったままだった。

潮は敵軍のように勢いを増した。波はしだいに大胆になり、俺の駒をひとつまたひとつとさらっていく。俺はそれを引き留めようともがいた。心臓は、自然の力との闘いのリズムで打っていた。

ひときわ大きな波が、突然チェス盤をまるごと呑み込んだ。俺は本能的に飛び込み、救えるものを救おうとした。一瞬のうちに水に沈み、無慈悲な流れに深みへと引きずり込まれた。

その水の混沌のただなかで、奇妙な静けさが俺を包んだ。俺は抗うのをやめ、流されるままに身を任せた。そして、あれほど整然とした戦場では想像もできなかった、自然との調和を見出した。

海がようやく俺を見知らぬ岸に打ち上げたとき、俺は別人になって立ち上がった。限られた盤面を読むことに慣れた目が、目の前に広がる荒々しい大地を見渡した。地平線には、もう果てがなかった。

朝靄のなかに、ひとりの女の気配が形をとった。その香りが潮風に漂っていた。彼女は俺に微笑みかけ、ゆっくりと内陸のほうへ歩いていった。俺は何も問わず、ごく自然にあとを追った。かつての世界の残骸を、背後に置き去りにして。