プロローグ
倦怠の目覚め

目覚まし時計は六時半きっかりにがなり立てた。毎朝毎朝、忌々しいことに同じだ。俺は目を開け、みすぼらしいアパートの天井を見つめてから、重い体を起こした。大阪のホワイトカラー、四十二歳の良四郎にとって、また味気ない一日の始まりだった。

朝の決まりごとは、ありがたいものだった。手早いシャワー、暗い色のスーツ、止血帯のようにきつく締めたネクタイ。朝食は立ったまま流し込む。倒れない程度に腹に入れるだけだ。

七時十五分、俺は地下鉄へ殺到する人波に溶け込んだ。梅田までの道のりは、また味のない一日を迎えるために、心に鎧を着せる時間だった。

職場ではいつも同じ繰り返しだった。終わらない会議、ひねり出さなければならない報告書。俺は死刑囚のような熱意でそれに取りかかり、内側から俺を蝕む空虚を隠していた。ときおり窓から、下で脈打つ人々の暮らしを盗み見ては、待ち構える仕事の山に引き戻された。

夕方、同僚たちがそれぞれのささやかな生活へ急いで帰っていくあいだ、俺はその場に居残った。必要があったわけではない。無機質な部屋でひとりになる瞬間を、先延ばしにしたかっただけだ。

帰り道には、賑やかなバーや騒がしいゲームセンターの前を通った。雰囲気や笑い声、人の息づかいに引かれて、足を緩めることもあった。それでも俺は歩きつづけた。息の詰まる習慣の囚人として。

ねぐらの静けさのなかで、俺は、自分抜きで鼓動を打ちつづける街の音を聞いていた。人生が与えてくれるものはこれで全部なのか、と考えた。同じ日々の連なり、居心地はいいが意味のない日課。

おとなしいサラリーマンの顔の下には、満たされない男が隠れていた。もっと欲しいと思いながら、最初の一歩を踏み出す度胸のない男が。

ときどき、眠りに落ちる直前に、何もかも放り出したいという衝動が込み上げてきた。生きたいんだ、畜生。アドレナリンを感じたい。俺を震わせるような女に出会いたい。けれど毎朝、目覚まし時計は六時半ぴったりにわめき、俺はまた冴えない人生に沈んでいった。