第一章
夜の逃避行

俺は充血した目でモニターを見つめていた。窓の向こうで月の銀色の光がちらちらと揺れ、わずかに視界を乱しながら、外の世界があることを無言で思い出させる。午後九時半。オープンフロアには、もうほとんど誰もいなかった。

キーボードを叩く乾いた音が、静けさを破っていた。浩だ。尽きることのないエネルギーを持つ三十代の男。俺は横目で彼を眺めていた。

おい、ヨシ！彼が不意に声を上げた。キーボードの上で寝るつもりかよ？

ぼんやりしていた俺は、口のなかで答えた。まだ片付けなきゃならない書類があるんだ

浩は大きく伸びをしながら立ち上がった。そんなクソみたいなもん、明日だってそこにあるだろうが。力の抜き方を知らなきゃ、ただの悪循環だぜ

彼の言うとおりだった。自分のために本当の夜を過ごしたのは、いつが最後だっただろう。

なあ彼はネクタイを緩めながら続けた。今夜、女の子とデートなんだ。お前も来いよ。気分転換になるぜ、まったく

邪魔はしたくない俺はいつもの遠慮から、ためらった。

彼は鼻で笑った。邪魔なもんか、俺が誘ってるんだ。それに、彼女が友達を連れてくるかもしれない。わからないぜ？　今夜はお前の夜になるかもな、相棒

俺は迷いながら、損得を秤にかけた。いつもの日課が俺を呼んでいた。だが、俺を内側から蝕んでいるのは、まさにその日課ではなかったか。

いいだろ、たった一晩じゃねえか浩は食い下がった。何を失うっていうんだ？

俺のなかの何かが――疲れか、変わりたいという願いか――折れた。わかった、行くよ

彼の顔が大きな笑みで輝いた。よし！　穴ぐらから出るのは体にいいぜ、相棒

荷物を片付けていると、机の上の鉢植えから花びらが何枚か落ちているのに気づいた。俺は無意識にそれを拾い、いつから花を落としはじめたのだろうとぼんやり考えた。

俺たちはエレベーターへ向かった。人のいない廊下に足音が響く。なかに入ると、扉がしゅっと音を立てて閉じた。そこの空気は、少しひんやりしていた。

浩は晶子のこととバーのことを話しつづけていた。かすかな香りが漂っていた。花と木の香りが混じり合っている。俺はそっとそれを吸い込み、好奇心をくすぐるその女性的な残り香を味わった。今夜はなかなか悪くない滑り出しだ、と心のなかで微笑んだ。浩は独演会を続け、晶子との出会いのいきさつを熱っぽく説明していた。

エレベーターがチャイムとともに止まり、扉がロビーに向かって開いた。冷たい感覚はすぐに消えた。外に出るとき、夜の照明が一瞬ゆらいだように見えた。まばたきをすると、すべては元に戻っていた。

そういえばと浩が言った。レジャンス・バーはちょっと変わった店でさ。チェスをやってる連中がうようよいるんだ

思わず興味を引かれて、俺は聞き返した。チェス？

ああ、変だろ？浩は無造作に胸を掻きながら答えた。独特の雰囲気があるんだ。あらゆるレベルのプレイヤーがやり合ってる。ときにはプロがお忍びで何局か指しに来るのを見かけることもある。それにウェイトレスも悪くない

それは気になる話だった。今夜は、いくつか驚きが待っているかもしれない。

面白そうだな俺は言った。で、晶子さんも指すのか？

浩は笑った。来ればわかるさ、相棒。さあ行こうぜ。俺の気が変わって、お前を仕事に連れ戻す前にな！