第二章
可能性の扉
レジャンス・バーが目の前にそびえていた。店構えは提灯のやわらかな明かりに浸っている。浩は勢いよく扉を押し開け、俺を引っ張り込んだ。店の空気がすぐに俺を打った。弾む会話、グラスの触れ合う音、低く流れるジャズ。悪くない。
ヨシ、相棒、女の子たちはあっちだ
浩は顎でテーブルを示した。
三人の女が俺たちを待っていた。俺は浩のあとに続きながら、そっと店内を観察した。あちこちにチェス盤があり、何人かの男が対局に没頭している。味のある店だった。
やあ、みんな
浩はそう言って、栗色の髪の女にキスをした。こいつがヨシ。耳にたこができるほど話してる同僚だ
晶子です
栗色の髪の女が、意味ありげな笑みを浮かべて名乗った。こっちは友達の芽衣と由紀
俺は会釈した。芽衣は見るからに会社帰りで、ジャケットを脱いでくだけた格好になっていた。由紀はスポーツウェア姿で、この落ち着いたバーでは浮いていたが、堂々と着こなしていた。
はじめまして
芽衣がつぶやいた。その内気さは、好奇心に満ちたまなざしと対照的だった。
やっとね！
由紀が声を上げた。浩の作り話なんじゃないかって、思いはじめてたところ
俺は二人のあいだに座った。空いている椅子はそこだけだった。計算ずくだな、浩。
おいおい、注文もしないうちに逃げ出しちまうだろうが
浩が笑った。
俺は手を上げてウェイターを呼んだ。ウイスキーを
それから女たちのほうを向いた。それで、判定は？ 浩が描いた肖像画どおりかな？
由紀は遠慮なく俺を値踏みした。会社っていうジャングルで、どうやって生き延びてるの？ 壮絶なんでしょ？
コーヒー、残業、それからときどき……
俺は届いたばかりのグラスを掲げた。自分がまだ世界を牛耳っていないことを思い出すための、気つけ薬を
芽衣がくすくす笑い、その手が俺の腕をかすめた。わたし、インターンの愚痴なんか言ってたのに……
何の？
俺は尋ねた。
化粧品です。口紅のテストと、それから上司が……
彼女は赤くなった。
その上司に、すっかりのぼせてるの
由紀が容赦なく締めくくった。
違います！
芽衣は抗議したが、笑みが本心を明かしていた。
由紀さんは何の仕事を？
俺は続けた。
カウンセラー。でも今夜は、たまには患者の側に回りたい気分
彼女は意味ありげな視線をよこした。まっすぐな女だ。悪い気はしない。
それで、ヨシさん
晶子がまた口を開いた。チェスをやるって、浩から聞いたけど？
俺は対局用のテーブルにちらりと目をやった。たまにね。どうして？ ここには好きな人が多いのかな？
浩が鼻で笑った。冗談だろ？ この店の看板だぜ。夜更けまで続く対局、自分をカスパロフだと思い込んでる連中……
面白い
俺はウイスキーを少しずつ飲み、酒が喉を温めるのを感じた。
不意に、別の香りが届いた。ほのかな、花と香木の混じり合い。俺たちのテーブルのまわりに漂う甘ったるい香りとは、まるで違っていた。
俺は思わず振り向いた。ひとつの人影が入ってきたところで、カウンターへ向かっていた。濃紺の着物。あたりのざわめきとは際立って違う、流れるような足取り。彼女は自然な身のこなしで、人混みのなかを進んでいった。
一瞬、目が合った。俺はグラスを倒しそうになった。
ヨシさん？
芽衣の声が俺を現実に引き戻した。この前のチェスの対局で、面白い話があるって言ってましたよね？
ああ、そうだった
俺は無理に彼女のほうを見た。ええと、実はね……
くそ、集中できない。視界の端に、まだカウンターのあの人影が見えていた。由紀の笑い声、浩の茶々、芽衣の問いかけ――何もかもが、フィルター越しのように届いてきた。
俺は自然に見えるように気をつけながら立ち上がった。さて、もう一杯ずつ取ってくるよ
やった！
由紀が言った。フルーツの入ったやつをお願い。うるさいことは言わないから
俺は上の空でうなずき、もうカウンターへ向かって歩き出していた。彼女のほうへ。
人混みは、俺に逆らって結託しているようだった。俺は彼女から目を離さず、ウェイターをかわしながら、客のあいだを縫って進んだ。
カウンターに着くと、その見知らぬ女はほんの数歩先にいた。近くで見ると、いっそう美しかった。暗い色の着物が肌の白さを引き立て、その仕草には俺を魅了する正確さがあった。
彼女はそこに立ち、身じろぎもせず、バーテンダーたちの立ち回りを眺めていた。彼女がわずかに向きを変えたとき、また目が合った。今度は、彼女は目を逸らさなかった。
脈が速くなるのを感じた。くそ、俺はどうしてしまったんだ。
俺は勇気をかき集めて近づいた。一瞬、どう切り出すべきか迷った。それから、昔の勘を取り戻して、彼女のほうへ軽く身をかがめた。
こんばんは
俺は簡潔に言った。一杯ご馳走させていただけませんか？
彼女は首を傾げた。唇に謎めいた笑みが浮かんでいた。バーの薄明かりのなかで、その瞳は俺には読み解けない光を宿していた。
喜んで
彼女は答えた。そのやわらかな声に、俺は身震いした。
俺はバーテンダーに合図をした。今夜がまったく思いがけない方向に転がりはじめたことを、はっきり感じながら。背後で仲間たちの笑い声がぼんやり聞こえたが、急にひどく遠いものに思えた。