第十七章
卓越の代償

あの即席の一局は、今日の対局への準備に影響しましたか野心のにじむ、隙のないスーツ姿の女性記者が放った質問が、矢のように空気を裂いた。

武は、計算されたゆっくりした動きで彼女のほうを向いた。肩が、それとわからぬほどに持ち上がる。その体躯は、王棋盤の上の飛車のように、空間のなかで存在を主張した。私のことを心配してくださっているようだ口調は穏やかで、ほとんど父親めいていた。礼儀正しさの見せかけの裏に、注意深く隠された尊大さ。

記者の指が、メモ帳の上でこわばった。王者は続けた。その声には、十年に及ぶ勝利だけが与えうる自信がこもっていた。王棋は私の領分です。一局一局、局面のひとつひとつが……彼は言葉を宙に浮かせ、まなざしで一同を見下ろした。言うなれば、対局のなかには、じっくり味わうに値する瞬間があるということです

記者たちの群れに、ざわめきが走った。王者のおなじみの傲慢さが、一音節ごとに、計算された所作のひとつひとつに、透けて見えた。夜の一局をそれとなく認めたこの言葉にさえ、彼の刻印があった。弱みになりえたものを、優位の誇示へと変えてしまうのだ。

王棋の真の技とは彼は、正確な手つきでネクタイを直しながら言葉を継いだ。どの局面もただひとつのものだと知ることです唇に薄い笑みが浮かんでいた。聞き手たちには決して理解できない秘密を、味わっているかのように。

質問はなおも飛びつづけたが、武はすでに背を向けていた。その背は刃のようにまっすぐだった。彼の通ったあとに、憶測が蜂の群れのように湧き上がった。だが彼はそれを無視した。この遊戯に対する自分の絶対的な熟達を疑おうとする、すべての者に向けるのと同じ無関心で。