第十六章
鎧の綻び

ほかのどれよりも鋭い質問が、武の足を止めた。昨夜、列車のなかで王棋の対局があったという話が出ていますが声の主は、全国放送のスポーツ局の記者だった。その抑えた口調は、同業者たちのいつもの貪欲さと対照的だった。

王者は振り向いた。その高い背丈が人だかりを見下ろす。束の間の引きつった笑みが顔をよぎった。できれば抑え込んでおきたかった記憶の亡霊のように。ロビーの蛍光灯が彼の顔に影を落とし、顎の線の硬さを際立たせていた。

一局……低く、抑制のきいた声が沈黙を破った。彼は一同を見渡した。理解する力があるかどうかを値踏みするように。どんな勝利にも匹敵する敗北というものがあるその譲歩は彼にとって高くついた。だが彼はそれを、決して長くは迷わない者の傲慢さで言ってのけた。

ロビーは息をのんだ。記者たちのペンが止まる。彼らの視線は、無敵の姿ばかりを見慣れてきた男が見せた、この思いがけない弱さの瞬間に釘づけになっていた。

挑むような閃きが、彼の瞳をよぎった。勝利は、いつも思ったところにあるとはかぎらない王者は聴衆に背を向けた。その昂然とした姿勢が、これ以上語るつもりのないことを示していた。質問が背中に浴びせられたが、彼は無視した。自分に挑もうとする相手にいつも向けるのと同じ無関心で。

その後ろ姿は、確かな足取りで遠ざかっていった。あとには、ささやきと憶測の航跡が残った。日本王者は、あるいはたったいま敗北を認めたのかもしれない。だがその認め方は、なおも、謙虚さに対するひとつの勝利だった。