第一章
東京へ

新幹線が東京へ向けて走り出すと、ホームの灯りが遠ざかっていった。武は、建物の影が夜に溶けていくのを眺めていた。それらは、彼が生涯手にしてきた王棋の駒を思わせた――動かずにいながら、可能性に満ちている。非の打ちどころのない完璧な満月が墨色の空に君臨し、流れていく風景に銀の薄絹を投げかけていた。

この遅い時刻、グリーン車は静けさの泡に包まれていた。レールの低い唸りと空調のかすかな息づかいだけが、彼の思索に寄り添っている。この孤独は王者の性に合っていた。世界が動きを止めたように思え、ひとつひとつの考えが、盤上に広がる戦略のように何の制約もなく花開く――そんなひとときを、彼は好んだ。

指が目の前のテーブルをかすめ、無意識のうちに、架空の駒の動きをなぞっていた。明日になれば、勝負の現実がふたたび幅を利かせる。照明、重圧、期待――そのすべてが東京で彼を待っている。だがいまは、列車のリズムに揺られながら、武は、踊る影となった田んぼと眠る森に心を奪われるままになっていた。

今夜は空気が違って感じられた。濃く、ほとんど手で触れられそうなほどに。疲れのせいかもしれない。あるいはただ、異様に明るいあの月が、日常を何かもっと……特異なものに変えているだけなのか。武は軽く頭を振り、その考えを追い払った。王者たる者、そんな夢想に気を取られてはならない。まして、大きな大会の前夜には。