第十章
精神の限界

車両は静かに揺れていた。霞のかかった武の頭のなかで、その揺れは眩暈となるまで膨れ上がった。王棋盤の上で、駒は踊る影へと変わり、優勢だったはずのその陣形は、いまや満ちてくる潮を前にした砂の城のように脆かった。ひと息ひと息が意識的な作業になった。空気そのものが肺のなかで濃くなっていくかのように。

押し寄せる混乱の向こうで、武はふいに、はっきりと悟った。力が完全に尽きてしまう前に、この決闘を終わらせなければならない。彼の陣は難攻不落で、勝ちは数手で確実だった。それでも、その勝利の代償が、急に法外なものに思えた。

あなたの指し回しは……見事です彼は、列車の唸りにかき消されそうな声でつぶやいた。この一局、引き分けということにしませんか

その言葉は、意味するところを自分で十分に理解するより先に、唇からこぼれていた。王者である自分が、勝ちの局面で引き分けを申し出る――彼の経歴で初めてのことだった。続く沈黙は、いつまでも引き延ばされていくようだった。それを区切るのは、レールの執拗なリズムだけだった。

答えは、車内の空気を凍りつかせるような冷たい吐息とともに返ってきた。いいえたったひと言。交渉の余地をいっさい残さない、決定的な響きで発せられた。それまで読み解けなかった女のまなざしが、薄闇のなかで、ほとんど残酷な輝きを帯びた。

武のまわりで、世界が危うく揺らいだ。この強いられた続行に抗議するかのように、彼の体は盤のほうへ倒れ込みそうになった。超人的な努力で、彼は身を起こした。指がテーブルの縁をつかむ。対局は続けなければならない。たとえいまや、一手一手が彼の生命の精髄そのものから汲み上げられているように思えても。