第十一章
相手の仮面

視界の縁で、現実が歪んでいくようだった。それまで意識の錨となっていた王棋盤が、水晶のような鮮明さと不安を誘うぼやけとのあいだを揺れ動く。彼の勝利を約束する形に並んだ駒は、いまや砂漠の蜃気楼のように遠く見えた。勝利の数学的な確かさは、集中を保つことが肉体的に不可能だという事実の前に、崩れ落ちていった。

永遠とも思える時間のあとで初めて盤から目を上げ、武は相手の顔に、自分と同じような疲労のしるしを探した。そこに見たものが、彼をその場に凍りつかせた。青い着物の女は、あらゆる道理に逆らう静けさで彼を見つめていた。時間も労苦も、彼女には何の力も及ぼさないかのように。

二人の視線が交わり、王者の背筋を、思わず戦慄が駆け抜けた。読書灯の青白い明かりと月の銀の照り返しだけに照らされた車内の薄闇のなかで、彼女の微笑が変わった。それはもはや、礼儀正しい対局者の慇懃な表情ではなく、もっと古く、もっと原初的な何かだった。彼の募っていく苦悶を糧にしているかのような微笑。

光が、彼女の顔の上で奇妙ないたずらをしていた。あるはずのない場所に影を刻み、その面立ちの幾何学のなかに、ありえない角度をつくり出す。その瞳は底知れぬ深みをたたえていた。目の奥に広がっているのが車内ではなく、果てのない深淵であるかのように。