第十二章
王の退位

ほとんど手で触れられそうな沈黙が車両に満ちていた。それを区切るのは、レールの上を滑る列車の規則正しい響きだけだった。観客たちは、ひとかたまりになって身じろぎもせず、目の前で繰り広げられる光景に息をひそめているようだった。その宙吊りの瞬間、霞のかかった武の頭を、ふいに明晰さが貫いた。

彼の手が、持ち駒の歩をひとつ探り当てた。このささやかな駒が、震える指のあいだで、ふいに、抑え込んできた怒りのすべての重さを担っているように思えた。彼はそれを、ゆっくりと、意図をこめて持ち上げた。冒瀆の生贄を捧げようとする祭司のように。

投了だ

その言葉は、刃のように鋭く、沈黙のなかに響いた。荒々しい、ほとんど野蛮な動きで、彼は歩を相手の王将の上に叩きつけ、害虫を駆除するように、それを盤に押し潰した。衝撃は車両じゅうに響きわたった。乾いた激しい音に、観客たちは飛び上がった。盤は打撃に震え、その衝撃波に駒は踊り、やがて雪崩を打って崩れ落ちた。

駒はひとつ、またひとつと落ちていった。鈍い音を重ねながら床まで転がるものもあれば、戦場から逃げ出す敗残兵のように、近くの座席の下へ滑り込むものもあった。この浄化のような暴力の標的となった王将は、盤の上に横倒しになっていた。王棋の神聖な掟に対するこの冒瀆の、物言わぬ証人として。

その所作の荒々しさのなかに、追いつめられた王者の苛立ちのすべてがあった。容赦ない掟に屈するくらいなら、遊戯そのものを壊してしまうほうを選んだ男の。

観客たちの慄いたささやきが、蜂の群れのように湧き上がった。だが武の耳には、もう届いていなかった。意図的なゆっくりした動きで立ち上がると、彼は廃墟と化した戦場から遠ざかっていった。あとに残したのは、無残に壊された一局だけではない。王者としての尊厳の、散らばった破片もだった。