第十三章
終わらない夜

ホテルのひっそりとした豪華さは、武に何の慰めも与えなかった。彼はこわばった足取りで人気のないロビーを横切った。壁の鏡に砕けて映る自分の姿が、尊厳を揺さぶられた男の像を投げ返してくる。夜勤のフロント係が、通り過ぎる彼に軽く頭を下げた――その敬意が、彼の経歴で初めて、ほとんど皮肉のように思えた。

エレベーターのなかで、彼は乱暴にネクタイを緩めた。あの謎めいた微笑の記憶が、彼を追いかけてくる。彼の生来の威厳をものともしなかった、あの静かな自信が。彼女は、戸惑うほどの気安さで彼の隣に座った。彼の名声も、称号も、長年かけて築き上げたすべても、何の意味も持たないかのように。

部屋は、その格にもかかわらず、急に窮屈に感じられた。彼は落ち着きなく数歩あるき、大きな窓の前まで行った。眼下では東京の灯りが、彼の屈辱など知らぬげにきらめいている。ネオンが窓ガラスの上で踊り、揺れ動く影をつくり出した。それは、彼女が駒を操ったときの計算された優雅さを思い出させた。その簡素さゆえに、ほとんど侮辱的ですらあった、あの気品を。

ベッドは手つかずのままだった。武は街に面した肘掛け椅子に身を沈めた。いつもは自信に満ちたその姿勢を、肘掛けを叩く指が裏切っていた。青い着物が、彼の思考を占めていた。それが彼女の動きに寄り添うさま。彼女の所作のひとつひとつを、支配の繊細な振付へと変えてしまうさまが。

時間は、居心地の悪いワルツを踊りながら過ぎていった。自分のリズムを相手に押しつけることに慣れた日本王者が、見知らぬ女のなすがままになっていた。あらゆる慣習に逆らう大胆さで、衆人の前で彼に挑んでみせた女の。さらに悪いことに、彼女は彼に敗北を認めさせた。技術によってではなく、彼自身の限界をさらけ出した忍耐によって。

やがて夜明けが訪れ、彼を苛むこの思いを散らしてくれるかもしれない。だがいまは、この豪奢なスイートの薄闇のなかで、武は、自分にあるとは思いもしなかった脆さを知りつつあった――決して侮ってはならなかった相手に、確信を揺るがされた男の脆さを。