第十四章
夜明けの幻

複合施設の現代的な建築が、朝の空を背にそびえていた。その無駄のない線は、武の頭のなかを支配する混乱と際立った対照をなしていた。最初の陽光がガラス張りの壁面に跳ね返り、光の万華鏡をつくり出す。それは一瞬、前夜の銀のきらめきを彼に思い出させた。

顔に刻まれた隈は、徹夜で入念に準備した証と受け取られてもおかしくなかった――同業の者たちなら、何も問わずに理解し、受け入れたであろう説明だ。現実はもっと複雑で、もっと捉えがたかった。いまも意識の縁で踊っている、あの影たちのように。

自動ドアをくぐるやいなや、大会の現実が彼に追いついた。記者たちのおなじみの舞はすでに始まっており、そのレンズが、詮索する無数の目のように彼を追う。彼らの質問は、彼の沈黙にぶつかって砕けた。習慣からというより、必要から自分に課した沈黙だった。芽生えかけた狂気のこだまのように響かないことなど、いったい何を言えただろう。

意図して抑えた足取りが、体とマイクの迷路のなかを彼を導いていった。王者たちのわずかな弱みの兆しを読み解くことに慣れたスポーツ記者たちは、あるいは気づくかもしれない。歩き方のかすかな強張りに。口の端のごくわずかな震えに。好きに憶測させておけばいい――彼らの仮説が、あの夜の真実に近づくことは決してないのだから。

数時間後には、今日の対局相手と向かい合うことになる。二人のあいだには、命令を待つ兵士のように王棋の駒が並ぶ。普通の、理にかなった戦い。明確なルールと、定められた限界のある戦いだ。そう考えれば、慰められるはずだった。それでも、建物の奥深くへと進みながら、彼のなかの一部は、人だかりの顔のあいだに探さずにはいられなかった。二度と目にしたくないと願っている、あの微笑の輝きを。