第十五章
疑念のざわめき

その朝、施設のロビーは独特の熱気に震えていた。武が姿を現すと、記者たちの群れにうねりが走り、彼らの体は抗いがたい波のように前へ押し寄せた。空気は、カメラのシャッター音と、メモ帳のこすれる音で満たされた。

端正な顔立ちの若い女性が、一団から抜け出した。記者証が、足取りに合わせて揺れている。澄んだ、確信に満ちた声が、あたりのざわめきを断ち切った。武チャンピオン……その言葉は宙に浮いたまま、返ってこない答えを待っていた。

ほかの質問が続いたが、窓ガラスに当たる雨粒のように、王者の沈黙にぶつかるばかりだった。スポーツ記者のベテランがひとり――白髪まじりのこめかみが、王者たちの綻びを追いつづけた歳月を物語っていた――ほとんど手で触れられそうな強さで、武の顔を探るように見つめた。その表情には、手負いの獲物を前にした捕食者の本能が表れていた。

武は進んだ。その体は、思わず道を空ける記者たちの群れのなかに、一本の直線を引いていった。彼の無言は、次の挑戦に集中する王者の、いつもの無言ではなかった。その据わったまなざしには、もっと深い何かがあった。彼の思考が、記者たちの質問の届かない場所をさまよっているかのように。

フラッシュが弾け、彼の読み解けない表情を、抑えた足取りを、肩のかすかな強張りをとらえていった。写真の一枚一枚が憶測を煽り、沈黙のひとつひとつが夕刊の紙面で解剖されるだろう。だが、どんなレンズも、この無表情の仮面の裏で本当に起きていることを写し取ることはできない。

対局室へ通じる扉に近づくにつれ、喧騒はしだいに遠のいていった。最後の質問が宙に消え、彼が返しえたどんな答えよりも雄弁な沈黙に場所を譲った。その沈黙のなかで、武の足音はメトロノームのように響き、彼だけに聞こえる旋律のテンポを刻んでいた。