第八章
最初の眩暈

時間はいまや、寒さで固まった蜂蜜のように、ひそやかな緩慢さで流れているようだった。かつて武にとって馴染み深かった盤上の駒は、疲れ果てた彼の目の下で、奇妙に揺らぐ輪郭を帯びていた。彼の頭脳は、思考に染み込んでくる疲労にもかかわらず、計算し、先を読み、ますます複雑な戦略を織りつづけていた。

勝利は、局面の曲折のなかに姿を見せはじめていた。手で触れられそうでいて、つかみどころのない約束として。詰みまで、まだ十五手ほど。彼ほどの格の王者にとっては、取るに足らない距離に思えるはずだった。ところがいまや、一手ごとに、自分にあるとは思いもしなかった力の蓄えから汲み上げるような努力が必要だった。

かすかに震える指は、頑ななまでの正確さで駒を操っていた。所作の完璧さが、少しずつ頭を覆っていく霧を埋め合わせてくれるとでもいうように。戦略を見通す目の明晰さと、意識を脅かす募りゆく暗さとの落差が、不穏な不協和を生んでいた。

車内の灯りは変わったように見えた。もっとぼんやりした、もっと現実離れした色合いを帯びて。あるいは、変わっていくのは彼の知覚のほうだったのかもしれない。目の前の王棋盤は、水晶のような鮮明さと、心をかき乱すぼやけとのあいだを揺れ動いていた。現実そのものが、ひとつの決まった形に定まることを拒んでいるかのように。