第二章
純の見果てぬ夢

日常という現実の万力に締めつけられながら、純は、広大で神秘的な内なる世界を抱えている。夜ごと、夢という反響室のなかで命を得る、もうひとつの宇宙だ。目覚めている世界よりも彼には確かに感じられるその夢の次元は、日増しに強く彼を呼び、満たされない願いの網を、その心のまわりに張りめぐらせていく。

毎夜、同じ夢が、幾度も演奏された楽譜のような正確さで繰り広げられる。地平線が開け、実った麦畑が見渡すかぎり広がり、架空のそよ風に撫でられて波打っている。沈む夕陽が空を燃え立たせ、天蓋を炎と金の色合いの壁画に塗り上げ、世界に長い影を投げかける。

金色の穂が、無言の祈りのように天空へ伸び上がるこの自然の大聖堂のなかに、ひとりの女の影が浮かび上がる。黄昏のなかの夢のように、捉えがたく。それは素描と暗示にすぎず、夕靄に溶けた水彩画のようだ。それなのに、純には一目でそれが誰だかわかる。心臓が、胸から逃げ出そうとするかのように高鳴る。

抗いがたい衝動に駆られて、純は彼女を追って駆け出す。足はほとんど地面に触れない。重力そのものが、彼の探求の切迫の前に退いたかのように。まわりの空気が、特別な力に震えている。一歩ごとに、二人の距離はそれとわからぬほど縮まっていく。動くたびに近づきながら、決して完全には結ばれない、果てのない舞のように。

遠くに、古の門がそびえている。生きた木と神秘の印で編まれた、堂々たる構えだ。その柱を飾る文字は、鈍い光を放って脈打っている。みずからの意識を宿しているかのように。印のひとつひとつが秘密をささやく。純には捉えきれないが、その存在のいちばん深いところに響く秘密を。

純がまさに追いつこうとしたとき、人影は門の敷居をまたぐ。彼女は立ち止まり、彼のほうを振り返る。その間にも、扉はゆっくりと閉じはじめている。彼女のまなざしが彼を貫く。宇宙のあらゆる神秘と、叶わぬ恋のあらゆる哀しみをたたえて。その目には、世界と世界の境を越えよという誘いが輝いている。

純は必死に手を伸ばす。指が、この妖しい幻をつかもうとする。だが門は容赦なく閉じる。現実の土台そのものを震わせる轟きとともに。逃した機会を悼む弔鐘のように。

まさにその瞬間、純は決まって目を覚ます。心臓は肋骨を打ち、指はなお、朝日の下の露のように消えてしまった気配へと伸ばされたままだ。彼を満たす喪失感は、胸をえぐるほどに生々しい。

だが、不在の痛みの向こうに、希望の火花が消えずに残っている。あの女は、ただの想像の産物ではないという、説明のつかない確信が。いつか、もしかしたら、門は十分に長く開いたままでいて、彼は彼女の王国で、彼女のもとへたどり着けるかもしれない。