第七章
対局を前にした灼けつく待ち時間

真夜子は物語のなかで、この決定的な対局のときの自分の有様を、生き生きと描き出す。その言葉は、あの朝、彼女が向き合わねばならなかった肉体の試練を呼び起こす。

ひどく暑い日でした彼女は語りはじめる。不快の震えが、その声をよぎる。私は庭の壇の上に座っていました。灼けつく陽ざしの真下です。盤の据えられた台の前にいなければならず、暑さは耐えがたいほどでした

彼女は腕に手を滑らせる。肌に触れる布地の感触を思い出すかのように。私の着ていた着物は、見事ではありましたが、そうした場にいちばん心地よいものではありませんでした。おそらく麻か亜麻の裏地はざらざらしていて、動くたびに肌をこすりました。とりわけ、汗のせいで

真夜子は、そっと体を掻く仕草をまねる。その表情は、募っていく不快を映している。肌に、耐えがたいちくちくした痛みとかゆみを感じて、ひっきりなしに掻きたくなりました

それから彼女の視線は、想像の衣へと向かう。着物にはまた、手の込んだ刺繍と金属の文様があしらわれていました。そうした飾りは見事でしたが、衣を重く、かさばるものにしていました。動きを縛られているように感じました。衣の重みが、私を引き留めているかのように

最後に、彼女は指先で腰に触れる。着物を留める長い帯が、腰をきつく締めつけていました。まともに息をすることも、身をかがめることも、楽に動くことも難しかったのです。ひとつひとつの動きに、たいへんな努力が要りました

部屋を包む沈黙のなかで、参加者たちの息づかいがかすかに変わるのが感じられる。真夜子の物語への共感と気がかりが募るにつれ、深くなり、あるいはためらいがちになっていく。真夜子は、試練をくぐり抜けた辛抱強さのこもった声で、あの決戦のさなかに出会った苦難を語りつづける。

陽が空をめぐりつづけるにつれ、私は渇きで体が弱っていくのを感じはじめました彼女は言う。その声は、募る衰弱をのぞかせている。喉の渇きを和らげようと、手の届くところにあった茶碗の茶を、すっかり飲み干しました

彼女は間を置き、考え込む。その茶には……ある種の味がありました。言いあらわしようのない、うまくもまずくもない味が。ただ、いつもと違っていたのです

彼女は、壇のまわりの空気を思い返す。日暮れが近づくと、見物人たちが壇のまわりに集まり、騒がしく、待ちきれない群衆となりました。彼らは私をじっと見つめていました。祈りをつぶやく者もいました。対局の行方を左右したいと願ってのことでしょうか

真夜子は間を置く。表情がわずかに硬くなる。ときおり、塩の雨が降りかかりました。見物人たちが、私に向かって投げつけるのです。塩の粒は着物の上で砕け、着物を湿らせ、べたつかせました彼女は腕に手を滑らせる。肌の上の塩を感じ取るかのように。塩は布越しに肌を焼き、私はひどく汗をかきはじめました。粒は髪のなかにたまり、髪を重く、扱いにくくしました

彼女のまなざしが、一瞬さまよう。あの茶を飲んでまもなく、かすかな混乱が私を襲いました。はじめは暑さのせいだと思いました。けれども、いま振り返ると、もしかしたら……声が薄れ、問いは宙に残される。

彼女はそっと顔に触れ、つらい感覚を呼び起こす。塩の粒はさらに顔にも当たって砕け、こらえようもなく涙が流れました。その感覚は、幾千もの針が肌を刺しているかのようでした

声に安堵をにじませて、真夜子は物語の要の場面にたどり着く。ついに、夕闇が降りはじめたころ、御家人が現れました。待ちに待った対局が、ようやく始まろうとしていました

聞き手たちは真夜子の物語に魅入られ、彼女の耐えた試練を、ほとんど体で感じている。